Mes irrésolutions

Gloria #11

(Rebecca Cairns, Reality)

ll doit y avoir une place quelque part, par-delà une porte dérobée au fond d’une arrière-boutique, un étage condamné d’un vieil hôtel où l’ascenseur ne s’arrête que les nuits d’ivresse, quelque part derrière les murs, les portraits de famille, les rangées de livres, par-delà la somme des connaissances et des informations, la somme de nos traces…

Une place oubliée derrière les écrans où s’échouent les messages sans réponses, les rendez-vous annulés, les emails ignorés, les mensonges, les invitations rejetées, les mots tapés en toute hâte sur un clavier, et jetés au visage… Où s’en vont nos petites lâchetés une fois que nous en avons terminé? Et toute la violence feutrée? Où s’échouent nos appels à l’aide, sur un rivage lointain, comme les débris d’un naufrage ?

Peut-être qu’à l’heure de s’éteindre nous reviendra en mémoire la vive brûlure des formules de politesse, des congés et des regrets, toutes ces armes de salon qui eurent un jour leur importance, et qui, charriées par le flot chaotique du temps, ne seront plus que tas de boue.

Gloria #10

Mal de dos

Il y a une ligne creuse, comme une vallée secrète au bas des omoplates, où se sont réfugiées toutes les larmes non versées, et aussi la rage et l’ennui des ces journées blanches.

Gloria #7

Dans la pénombre d’une forêt sauvage, Gloria se fraye un chemin entre de hautes grilles végétales, repoussant de ses mains un mur sans fin de lianes et de feuilles larges comme le toit d’une maison. Aveugle parmi les aveugles.

Au loin, tout près peut-être, quelque oiseau fantastique pousse un cri strident, sonnant une charge étrange, sans adversaire apparent. Une charge pour rien, pour la beauté du geste. S’ensuit un envol d’ailes qui claquent dans la fraîcheur du soir, laissant une traîne de plumes éparses qui en virevoltent d’étonnement. Gloria redouble de cœur.

De son piédestal, la lune l’observe d’un regard oblique, ni amie ni ennemie. En voilà encore une, se dit-elle, qui est bien loin de chez elle. D’autant que le vent se lève. Ou peut-être n’est-ce pas le vent mais un de ces esprits follets qui hantent les sous-bois… Celui-ci raffole des complots et des messes basses. Un doigt devant la bouche, il intime le silence à ses sujets invisibles.

Il se prépare quelque coup retors, digne à mettre la nuit sens dessus dessous. Toute la forêt frissonne et chavire - et Gloria avec elle - comme un bateau en péril ou une danseuse étoile.

Vous n’avez encore rien vu.

Elizabeth Peyton, Thursday (Tony) - 2000

Gloria #5, Feux d’artifice

“Tout est redevenu sombre. Nous avons guetté la nuit mais en vain. Plus aucune étoile n’a traversé le ciel. C’était terminé. A regret, nous avons baissé la tête. Tu m’as tendu la main et nous avons quitté la rambarde sur laquelle nous avions une vue de choix : les étoiles de feu qui, dans un fracas assourdissant, venaient s’abîmer et mourir par milliers dans les remous du fleuve. Nous sommes repartis en silence, côte à côte. Nous n’avons échangé aucune parole. Dans la foule, ça et là, quelques rires se sont élevés, mais le cœur n’y était pas. Sans attendre, les voitures, de plus en plus nombreuses, de plus en plus puissantes ont envahi le pont. Nous nous sommes écartés sur le côté. Comme j’aurais aimé, juste une fois, faire le singe devant quelque engin, être un toréador des bitumes et braver la chance !”

Gloria #4

“Dans cette peau qui est la mienne, cette peau fardée avec la révérence minutieuse due à mon rang, dans cette lumineuse peau de papier glacé dont rien, pas même les ombres d’une nuit sans repos, n’atténue le triomphe… Il y a le tumulte en creux des pensées qui s’entrechoquent, tout cet amour sans amour, cet amour tapageur qui s’arrête à la porte de la loge… Il y a un cœur nu et seul comme la place de la Concorde déserte au petit matin. Il y a la nausée honteuse des vins chers que l’on prend pour une moue de cinéma. Dans cette peau, cette belle peau de poupée qui est la mienne.”

(Nicole Kidman par Emma Summerton pour W Magazine, Mai 2012)

Gloria #3

Certains jours, mieux vaut rester cachée dans sa cabane dans les arbres. N’en faire qu’à sa guise; ne rien faire. Tu as de quoi tenir quelque temps. Très loin en bas, ils commencent à s’apercevoir de ta disparition. Ils s’agitent, bougent les bras comme des marionnettes folles.  Ils courent à ta recherche, crient ton nom : «  Gloria, Gloria ! ». Certains jours, mieux vaut se boucher les oreilles et ignorer les bons conseils. Ils se lasseront bientôt - à la tombée de la nuit, c’est certain. Raisonnables et experts, ils ne peuvent croire à ton abandon. Ils se consoleront de paroles rassurantes. Déjà, les cris se font écho, s’éloignent dans la bonne direction.  A cet instant, tu cesses d’avoir un nom. A toi la forêt, les loups et les fées.

(Photo de Frank Stöckel)

Gloria #2

Elle aurait pu naître dans un jardin, parmi le vert changeant des arbustes, tant elle se plaît à déambuler le long des haies comme une reine en ses appartements, environnée de grâce, d’ombres et de couleurs. Assise sur un banc, Gloria goûte et s’imprègne du calme des lieux. Mais déjà le crissement discret du gravier l’avertit qu’il est bientôt l’heure de quitter l’Eden. Une silhouette sombre se dessine en périphérie et s’approche sans se hâter. (Où étais-tu pendant toutes ces années perdues ?) Le vert et aérien parfum des citronniers laisse place aux vibrations intranquilles de musc et des épices. Apparaît le mauvais garçon, et le bruit et la nuit. Le désespoir des mères…